481 重若千钧

    制作一张违背市场潮流的实验专辑，到底需要多大勇气？脱离唱片公司，独立制作一张承载梦想的独特专辑，又需要多大勇气？

    “堂吉诃德”这张专辑，在没有任何唱片公司合约保障的情况下，乔治自掏腰包十五万美元，孤注一掷地投入了制作。乔治只是一个个人，甚至不是独立唱片公司，一旦“堂吉诃德”找不到唱片公司买下合约，无法发行，那么乔治就将要面临血本无归的危险。

    不仅如此。即使是“堂吉诃德”顺利签约了，唱片公司也愿意支付专辑的制作费用，乔治所承担的风险也不仅如此。

    正如马修刚才所说，合同之上，白纸黑字地规定，专辑的预算为十五万美元，这也意味着，蓝礼收获唱片公司的预付款之后，只需要履行合同，支付“十五万”的制作费用即可。

    但，制作成本超过预算呢？根据合同规定，蓝礼则不需要支付。换而言之，超额的部分将由乔治自己买单。

    事实上，超出预算几乎是板上钉钉的。虽然说，独立音乐人制作专辑，相对而言会更加节省成本，但就好像独立电影一样，制作过程中的许多费用都是无法避免的。即使只是制作一张最普通的流行专辑，费用也在二十万到三十万之间，独立音乐人可以节省的空间着实有限。

    这也意味着，乔治已经做好了掏腰包倒贴的准备。

    这还不是全部，版税部分的规定也延续了这一模式。

    艺人与唱片公司签约之后，除了预付款之外，还可以通过版税盈利。一般来说，新人的版税比例是百分之十到百分之十五，中层歌手的版税则是百分之十六到百分之十八，最为顶级的歌手则可以拿到百分之二十。

    按照合同规定，蓝礼可以收获专辑百分之十五的版税，这几乎就是新人能够拿到的最高额度。蓝礼不由就想到了安迪所说的，他几乎没有花费任何力气，乔治就主动给予了最高规格的待遇。这意味着什么？

    这意味着，在与唱片公司签约的时候，作为制作人，乔治将会主动为蓝礼争取到这个百分比的待遇，甚至不需要安迪出面。

    另外，艺人之外，制作人也是有权利分红版税的，只不过，和电影行业不同，制作人的收入不是由唱片公司支付，而是由艺人承担。制作人的费用可以分为两个部分，一个是预付款，一个则是版税分红。

    根据现在的市场情况，聘请一位制作人的平均费用是七万到九万美元左右，而像乔治这样的顶级制作人，费用只高不低；而制作人的版税分红则是相对固定的，艺人版税收入的百分之二十五，换算之后，也就是专辑整体版税收入的百分之三到百分之五左右。

    从合同的条款来看，乔治仅仅只是按照市场平均价格，要求了正常的版税分红，却没有提及预付款的部分。

    且不说乔治这样名声在外的顶级制作人，费用到底应该如何计算才比较合适，即使是市场价的七万到九万，乔治也全然没有提及，完全是免费做白工。显然，扣除了这笔费用，这就给“堂吉诃德”的专辑预算节省了将近三分之一的成本。

    不仅如此，版税分红的前提是：专辑能够上市，并且能够卖出去，至于百分之三到百分之五的版税分红，到底可以收入多少，就要看专辑的市场销量表现了。偏偏，“堂吉诃德”又是一张全然不顾及商业潜力的专辑……

    “我仅仅只是想要制作一张真心实意的专辑。”

    蓝礼不由想起了乔治的这句话，一直到现在，这句话之中的深层涵义，才变得清晰起来。

    即使没有唱片公司签约，即使倾家荡产，即使一无所有，乔治也要将“堂吉诃德”这张专辑制作完成。剥离了商业考量，剥离了事业成就，也剥离了现实妥协，一切都仅仅与艺术有关、与坚持有关、与人生追求有关。

    与其说这是又一次工作，不如说是重燃的梦想，退休了三年的乔治，再次展现出了一往无前、不可阻挡的气势，足以让人动容。

    这一份“真心实意”，重若千钧。

    两世为人，蓝礼认为自己在追逐梦想的道路上，已经足够执着、足够努力、足够坚定；但世界如此之大，人外有人，山外有山，在乔治的身上，蓝礼真正看到了将所有一切都奉献给自己热爱事业的癫狂，不由肃然起敬。

    音乐对于蓝礼来说，始终是一种兴趣，以前是如此，现在是如此，未来也是如此，他的热情来自于演技，这一点是不会改变的，就好像乔治一样。

    演技，这就是值得他穷其一生追逐的梦想，他的目标，就是像乔治那样，三十年后、四十年后，乃至在生命终止前的一天，他依旧能够站在舞台上，专注于他热爱的表演之中。

    曾经，他以为这是不切实际的理想主义，只存在日本的热血漫画之中，现实生活早就没有了梦想者的生存空间；但现在，蓝礼却结识了乔治，真真切切地看到了梦想成真的版本，当理想遇上现实，这一次的结局是美好的。

    当初蓝礼点头答应制作一张专辑，理由其实很简单，一方面是兴趣爱好，尝试一些全新的挑战，涉足不同的人生领域；一方面则是被乔治的诚恳和专注打动，在梦想的道路上遇到另外一位同行者的喜悦和亢奋，促成了这个项目。

    但是现在，蓝礼却开始重新审视自己的态度。

    这不应该仅仅只是兴趣，也不应该仅仅只是梦想，对于乔治来说，这就是一场狂欢派对，一场燃烧生命、释放灵魂的派对。

    经历了无数沧桑，见证了无数坎坷，乔治的生命已经走向了后半段，很有可能，这就是他人生之中的最后一次肆意，将一生的执着与专注、将一生的热忱与癫狂、将一生的璀璨和芳华，彻彻底底地绽放开来，犹如七月四日的烟火大会般，百花齐放、鼓乐喧天、缤纷绚丽，瞬间释放所有的瑰丽，恢弘而壮阔。

    在这场狂欢的舞动派对里，能够成为其中的一份子，何其荣幸，甚至可以说是蓝礼目前为止两世人生之中，最动人的瞬间。即使是“活埋”、“爱疯了”的表演过程也无法比拟。因为，蓝礼不仅仅见证了一位匠人将自己生命奉献给了梦想，还成为了其中的一部分。千载难逢。

    不管这是不是蓝礼的唯一一张专辑，不管这张专辑的前景如何，也不管未来到底会发生什么，他现在所需要做的，就是全情投入，仅此而已。毫无保留地、专心致志地、浑然忘我地，按照自己的想法，将自己的艺术理解、将自己的灵魂共鸣、将自己的人生领悟，融合到这张专辑之中，与乔治、赫伯特携手，完成这一份艺术品的创作。

    如同之前的每一次演技探索般，飞蛾扑火地，尽情燃烧释放。

    在遥远的未来，当蓝礼重新回顾自己的这一世人生时，他会庆幸，自己制作了“堂吉诃德”这张专辑，更加重要的是，自己参与了制作过程的每一个细节。这将会成为他生命的一部分，属于初心，属于梦想，也属于自己。

    乔治-斯兰德，谁又能够想到，他会成为蓝礼两世为人的第一任人生导师呢？

    心绪缓缓沉淀了下来，犹如手中渐渐冷却的柠檬水，在午夜的清冷和静谧之中，蓝礼感觉到了沉重，又感觉到了轻快。抬起头，视线投向了马修，转移了话题，“所以，你的意思是，这份合同到底能不能签字呢？”

    马修可以捕捉到蓝礼眉宇之间的光芒，睿智而沧桑，并不明亮，却始终带着一股不容置疑的坚定。

    记忆之中的蓝礼，似乎从来都不曾改变过，那坚毅挺拔的身影，始终站在前方，勇敢地迎向疾风骤雨，狂妄肆意地追逐着自己的人生。这样的蓝礼，让人憧憬，不由自主地，就想要跟随着他的脚步，前行，再前行，探索着那一片迷雾之中的未知，想象着那到底是一副什么样的波澜壮阔和惊心动魄。

    “当然可以。”马修微笑地回答到，“不过，我对专业的内容不太了解。我不确定里面的数字是否合理，比如说，十五万的专辑制作费用，这到底是多还是少；再比如说，你和乔治的税收分红比例，这是否符合行业的标准。这些情况，你需要和安迪确认一下，没有问题的话，你随时都可以签字了。”

    蓝礼收了收下颌，“这些数字都是安迪同意了的。”此时再回想一下，安迪当时在电话里的玩味语气，还有今天马修的调侃，蓝礼就不由莞尔，估计当时安迪也被乔治的豪爽吓到了，“把合同给我吧。”

    蓝礼收起了双腿，坐直了起来，伸手接过合同，放在茶几上，准备签字——可是手边却没有笔。

    对于如此场景，马修丝毫不奇怪，从西装的内袋里掏出了一支钢笔，递了过去。蓝礼瞥了一眼，轻笑了起来，“这是你几岁的生日礼物来着？”

    “十一岁。”这是马修十一岁生日的时候，蓝礼赠送给他的生日礼物。转眼之间，它就已经陪伴了自己十个春秋。

    打开钢笔，蓝礼快速地在合同的不同页面上，签署了自己的名字。这一场追逐梦想、燃烧生命的派对，他绝对不会缺席。