480 孤注一掷

    乔治-斯兰德。

    蓝礼对他的了解十分匮乏，他从来不曾询问过乔治的个人情况，也从来不曾了解过乔治过去的事迹，仅仅只是知道，乔治是一名制作人，曾经创造过不少辉煌，但后来心灰意冷选择了退休；乔治对音乐的执着和专注，有着飞蛾扑火般的炙热和澎湃，蓝礼甘拜下风。

    对于乔治，蓝礼是敬佩的。因为在他身上，蓝礼看到了耗尽一生心血扑在自己梦想事业至上的癫狂和热血。

    乔治不是刚刚走出社会的年轻人，仅仅凭借着一腔热血，渴望实现自我价值，渴望追逐自由梦想；他已经年过六旬，经历过无数磨炼和沧桑，却依旧保持着一颗赤子之心。彻底燃烧着自己的生命，将一生都奉献给了自己热爱的音乐事业。

    这样的匠人，让人肃然起敬。

    即使是蓝礼也不敢说，三十年之后，他依旧可以像现在这样，始终保持着对演技的热情。一生的承诺，太过遥远，也太过沉重。

    当初决定制作这张专辑时，蓝礼就已经感受到了乔治的诚意。“一切都只关于音乐”，这是乔治的承诺，抛开商业的考量，抛开市场的需求，真正地回归到音乐本身，制作出一张纯粹的、质朴的、真挚的专辑。

    可真正听到马修说出合同的条款时，蓝礼的内心还是掀起了惊涛骇浪。乔治几乎将艺术创作方面的决定权，全部都交给了蓝礼；又或者说给予了蓝礼足够的权利，维护自己的创作，这就等于是给予了蓝礼完完全全根据自己想法打造一张专辑的权利。

    这在电影领域里，完全就是不可能发生的事，因为制片人才是整个剧组至高无上的存在，拥有决定性的一票否决权；不过，在音乐领域里，歌手才是整张专辑的灵魂，这也就赋予了歌手最终拍板权，可是这一权利却不是谁都能够拥有的。

    即使是贾斯汀-汀布莱克、碧昂斯、麦当娜（Madonna）、玛利亚-凯莉（Mariah-Carey）、布鲁诺-马尔斯（Bruno-Mars）这样天王天后级别的歌手，他们也是在业内打滚多年之后，拥有了坚实的粉丝基础，同时自己的艺术风格得到了肯定，唱片公司才会愿意放权。否则，掌握拍板权的依旧是唱片公司。

    现在，乔治却大刀阔斧地将所有权利都交给了初出茅庐的蓝礼，如此魄力，如此果决，如此坚定，不仅令人惊叹，更加令人佩服。比起“爱疯了”的德雷克-多雷穆斯，乔治的孤注一掷还要更加强势，让人很难不为之动容。

    蓝礼回想起了今天的交流，两个人仅仅只是简简单单地交谈了一番，对于细节都没有过多讨论，谁又能想到，隐藏在那轻描淡写的背后，却是如此惊天动地的内容。

    端着手里的柠檬水，蓝礼一时间有些出神。

    马修对于娱乐产业的了解无限趋近于零，但作为律师，作为普通人，他也明白这份合同的意义，不由轻轻扯了扯嘴角，吐槽调侃到，“如果不是我认识你的话，我会认为，你肯定是通过潜规则拿到这份合约的，而且甜心老爹（Sugar-Daddy）的那一种。”

    蓝礼眼底也流露出一抹笑意，淡然地回到，“一个甜心老爹就能够拿到这样的合同，这笔交易真是再划算不过了。”

    马修哑然失笑，不得不承认，蓝礼说的很有道理，因为这还不是合同的全部。

    “乔治还在合同里，白纸黑字地写明了，通过这张专辑，你可以收到的版税是百分之十五，他的收入则是你收获的版税的百分之二十五。另外，专辑的预算是十五万美元。”马修将合同放在了桌面上，眼底流露出了一丝惊讶，“我不知道这个水平在业界到底是什么位置，但我却知道，如果他不是你的甜心老爹，那么他就是一个疯子。”

    蓝礼没有立刻回应，端起柠檬水，轻啜了一口，稍稍平复了一下汹涌的心绪，这才浅笑地说道，“他的确是一个为了音乐而倾家荡产的疯子。”

    关于专辑的分红模式，蓝礼却不意外。乔治之前就已经和安迪-罗杰斯谈过了，安迪是专业的电影经纪人，对音乐部分只是了解皮毛而已，但是在谈判之前，安迪还是深入了解了一下现在的行情，而后完成了所有的谈判。

    蓝礼记得，安迪当时的评价是，“他太实诚了，我都不好意思再继续抬价了。如果每一次工作都如此轻松的话，我就没有用武之地了，你自己就可以完成所有的签约工作。”

    制作专辑的流程，某种程度来说，其实和电影是一样的。

    第一阶段，制片公司拨出一笔预算，设立一个项目，交给一位制片人，开启制作。

    第二阶段，制片人寻找导演、演员、编剧以及整个制作团队，拿着预算开始拍摄作品，直到作品完成。

    第三阶段，制片公司寻找发行公司，签署合约，发行公司与院线联系，制定宣传和发行策略，然后电影上映。

    第四阶段，票房出炉，制片公司、制作团队、发行公司、院线四方划分收入。

    第五阶段，制片公司挖掘作品的周边价值。

    大致而言，电影是如此制作的，专辑也是同理，只是把制片公司更换成为唱片公司而已。只不过，在“第二阶段”，专辑和电影有所不同。

    在签署合约之后、制作唱片之前，唱片公司会拨出一笔预算，但这笔预算不是给制作人的，而是给艺人的。

    这笔钱不是签约金，行话叫做预付款，其实可以算是签约金的一部分，这是完全属于艺人的收入，艺人可以自由支配这笔费用。

    但事实上，所谓的“自由”，还是有前提的。因为这笔预付款，不仅是艺人在通过专辑取得收入之前的生活费，同时也是制作专辑的费用。换而言之，制作专辑的整个团队都是由艺人自己组建的，并且自己掏腰包的。

    在制作专辑过程中，艺人首先需要寻找到合适的制作人；然后组建一个录音团队，包括了录音师、配器乐手、编曲者等等；紧接着租赁录音室，投入正式的录音工作；最后还需要完成混音以及后期制作。

    整个过程的所有费用都由这笔预付款支出。当然，如果是新人歌手的话，唱片公司会安排整个制作团队，但费用依旧是由艺人自己支付。

    一般而言，制作一张普普通通的流行乐专辑，需要花费二十万到三十万美元左右。这只是最基本的花费，不包括聘请大牌歌手合作的费用，不包括拍摄音乐录影带的费用，也不包括保险以及意外情况的花费。

    现在的音乐市场处于一片低迷，唱片公司在支付艺人预付款时，也没有了以前的大手大脚。新人的话，一般是在三十五万美元以下，中间艺人则是三十五万到五十万左右，而顶级超级巨星才能够拿到五十万。

    在当前的市场环境下，一张专辑的费用几乎不可能再更高了。但凡事都有例外，如果是像碧昂斯这样的巨星，打算制作一张超过五十万的烧钱专辑，唱片公司深思熟虑过后选择了点头答应，不过他们也不会一口气支付完毕，而是选择分批支付。第一批用完之后，再继续拨款。

    可是，如果专辑的制作费用超过了唱片公司同意的预付款额度，怎么办？

    那么，唱片公司会支付第二笔、乃至第三笔预付款，直到专辑制作完成，差别就在于，第一笔是完全属于艺人的，也就是说，未来不需要偿还；但之后的就不是了，专辑发行之后，唱片公司会从艺人的收入之中扣除相对应的款项。

    所以，许多新人歌手签署了第一份唱片合同之后，就大手大脚地购置豪车，或者喝酒、吸/毒、派对，挥霍一空，那么他们很快就会陷入“负债”的窘境。

    蓝礼现在正在制作“堂吉诃德”这张专辑，情况却是稍稍有所不同。由于专辑的特殊性，乔治并没有为蓝礼寻找唱片公司，所以他们现在不仅没有唱片公司的人脉支持，而且也没有预付款的成本支持。

    取而代之，乔治完完全全是自掏腰包，孤注一掷地投入了这张专辑的制作。

    但可以肯定的是，专辑录制完毕之后，乔治还是会寻找到合适的唱片公司以及发行公司，毕竟作为独立的个人，他们没有包装渠道、发行渠道、宣传渠道，那么专辑终究只能被锁在电脑里，永无公开之日。

    届时，唱片公司同意签约的话，他们将会支付一笔预付款给蓝礼，可以算是签约金，也可以算是用来制作专辑的费用。蓝礼就可以将这笔预付款支付给乔治，偿还专辑的制作费用。

    可问题就在于，这张专辑风格独特，之所以选择脱离唱片公司，独立完成制作，就是因为担心主流市场无法赏识。如果没有唱片公司愿意签约，那么专辑就只能尘封仓库，也就是说，乔治的投资就彻底打水漂了。

    即使“堂吉诃德”顺利地与唱片公司签约了，乔治所承担的风险也远远不止如此。专辑的制作费用仅仅只是第三阶段之前的一部分，除此之外还牵扯到了版税问题，而合同也延续了同样的模式，将所有风险都压在了乔治一个人的身上！