第一百三十四章 梁左（可乐加更）
许非在家住了五天，加上往返，刚好一个礼拜。 回到京城后，没有立即组织攒剧本，而是跑去电影院，独自看了场电影《霹雳舞》。 他以前没看过，讲一个叫ke11y的女孩，认识了旋风和马达两个街头舞蹈家，组成的舞蹈组合在各种k中屡获胜利，获得了参加正式比赛的机会，最终让霹雳舞从街头走上舞台。 剧情薄弱，舞蹈好看，正式掀起了国内霹雳舞热潮。 此后十余年间，不知有多少人靠这个吃饭，其中就包括黑龙江的一位著名舞蹈家，孙漂亮。 不过许非看电影为次，吸取素材为主——情景喜剧最大的特点就是紧密贴合时代。 他回到四合院，先眯了一觉，醒来收拾收拾，换了套衣服。 傍晚时，推车子刚要出去，就听“啪啪啪”有人拍门。 “噫！” 门一开，仨人都吓一跳，拎着酒瓶子的冯裤子眨巴眨巴，“得！时机不对，咱们再敲一次。” “你这要出去啊？”赵宝钢比较正常。 “你俩咋过来了？我约了人吃饭……” 许非瞅瞅那酒瓶子，还有赵宝钢手里的纸包，无奈道“算了，一块去吧。” “别介，今儿不凑巧，改天再来，我们掺和一脚算什么？” “没事，反正谈剧本，你俩正好听听。” 于是仨人一块，到了前门外的廊房二条。 东起前门大街，西至煤市街，细细长长的胡同十分幽邃。许非领着双缸钻到最里头，找到一家门脸，爆肚冯。 光绪年间起家，正经的百年老字号，85年才恢复，除了爆肚也有炭火铜锅的涮羊肉。 进门热浪扑鼻，老饕满座，亏得他白天订了位置，给留了一张圆桌。 “别藏你那酒了，这让喝。” “没来过，有点紧张。” 冯裤子从怀里摸出那瓶白酒，左右瞅瞅，“我说许老师，你要请人怎么也得去东来顺啊，这店忒寒碜。” “请外地人外国人，去东来顺，请朋友请老饕，就来这种小店。” “吱呀！” 刚坐了几分钟，门被拉开，棉布帘子一挑，裹进一阵夜寒。 “这呢！”许非招手。 “嘿嘿，会找地方，一看就是行家。” 陈小二戴着狗皮帽，穿着大棉袄，出场赢三分，后面还跟着一位胖子。 眼镜，大头，短脖子，粗眉毛，一脸正经，有点像蜡笔小新，正是梁左。他北大毕业，在京城语言学院教汉语，今年整三十。 “梁老师，你好你好，我叫许非，这是艺术中心两位同事……” 他起身握了握手，梁左话不多，“你好。” 他是通过陈小二的关系，约请对方，就为了剧本的事儿。 五人落座，推让一番，许非开始点菜，“先来个火锅，两盘大三叉，两盘黄瓜条，一盘上脑。” “上脑卖完了。” “那来盘一头沉吧……今儿有蘑菇头么？” “蘑菇头晌午就没了。” “那来个羊三样，再来几个芝麻烧饼，行了，先这些。” 不多时，服务员端上一个炭火铜锅，跟着一托盘小碗，全是酱料，用酱油、醋、芝麻酱、香油、豆腐乳配好的，再撒上葱花、香菜和蒜汁。 再接着，咔咔往上端肉。 手切羊肉，主打老派涮肉的八大件大三叉、羊筋肉、羊上脑、羊磨裆、羊里脊、羊腱子肉、一头沉和黄瓜条。 跟着上爆肚。 分九个部位，横着切丝儿，羊三样就是取三样拼盘。 “来尝尝。” 许非伸筷子一让，众人也不客气，肉得涮会，先吃爆肚。 陈小二夹了一口，蘸料，塞进嘴里，上下牙一合，“咯吱！” 嚯！ 自己都吓一跳，这叫个脆。 “哎呀，我爸爸解放前有幸吃过一回，解放后也吃过几次，就好这一口，说在嘴里跟嚼黄瓜似的，今儿算来着了。” “不错。”梁左点点头。 “嗯嗯嗯！” 那俩丢人现眼的玩意儿已经夹了第二口，话都说不出来。 “要说这爆肚，最好的部位叫蘑菇头，六七只羊才能得一盘，可惜今天没有。” 许非也大为满足，这手艺才叫地道，后世都扯几把蛋，“先吃着，一会再叫盘牛肚。我最喜欢那牛肚仁，水要大，滚开，火极旺，入汤秒便熟，嚼嘴里极嫩……” “甭说了，我口水都流了。”赵宝钢连连摆手。 聊了几句，羊肉也熟，又纷纷伸筷子。 铜锅烧的滚烫，肉片汁水淋在筒子上，滋啦滋啦冒着白烟，又跟屋内热气混在一起，恨不能在这寒夜一头溺死在里面。 眨眼间，几盘肉下肚，又叫了一轮。 陈小二不喜生人吃饭，这会也喝开了，冯裤子和赵宝钢更是满口咧咧。梁左最怪，写出那么多传世喜剧，偏生本人是个冷面孔。 脸红扑扑的，眼睛却依然有神，面目理智，留存着自己的那点矜持和拿捏。 “梁老师，今天是有事相求……” 许非见气氛差不多了，开口道“我们想筹拍一部情景喜剧，想请您主笔。” “你要拍情景喜剧？” “您了解？” “还算知道一些，你说说梗概。”梁左推了推眼镜。 “就是在一条胡同里，生活着几户人家，不同年龄，不同职业，不同背景……” 他把这意思简单说了一遍。 “嗯，是这个路子。” 梁左一脸正经，越正经就越像蜡笔小新，道“但我没写过电视剧，就写过相声，怕是掌握不好。” “诶，我喜欢您的思路和视角，而且我觉得，您能写出我想要的台词。” “台词？你不一直强调故事么？”冯裤子疑惑。 “台词就是故事的具体细节啊！故事是一个大框，是个想法，怎么来体现，怎么往里面填充细节，这才是成败关键！” 许非抿了口酒，火辣辣的神气灌入喉肠，整个人都精神起来。 “尤其情景喜剧，几乎没有外景，就在几个固定的场景内，几个固定的演员。那如何让观众不会腻？靠的就是台词！表演！以及其中体现出的味道！” “台词容易啊，我马上给你编一段……” 赵宝钢明显上头，咧开大嘴道“哟，许老师，干嘛去啊？吃饭。下馆子啊，您可真富贵。还成吧，改天请你，回见！回见！” “嘿嘿，你这也叫台词？” 陈小二热的帽子一摘，露出个大光头，道“你这种东西只能走过场，许非的意思我明白，他想要能当主菜的台词。 就我卖羊肉串那小品，为了那几句台词，我跟老茂琢磨俩月！” 嗯，羊肉串我知道！ 阿里巴巴大叔嘛，你是提前给马爸爸打广告了…… 许非笑道“不错，就像相声里那个传统段子，说一条河，左边一人，右边一人，都是聋子，其中一个拿着竿。 那边人喊‘诶，钓鱼去啊？’ 聋子啊，这人听不见，但不能让他觉得自己聋，‘不是，我钓鱼去！’ 那边的也聋啊，也这个想法，‘嗨，我以为你钓鱼去呢！’ 这就叫好台词！其实不用我解说，就三句话往这一搁，人内心什么活动，怎么想的，这种微妙的联系，自然而然就出来了。 我想要的，就是这种台词。” （啊，我已经热死了！！！！！）