297【马馆长和绮园】
中国80年代就冒头的很多名人，大部分都有两种经历，要么下乡当过知青，要么入伍当过军人。 马巍都就在农村当过知青，插秧小能手，回城之后做了机床工，并理所当然的成为一名作家。让葛忧大火的《编辑部的故事》，便是马巍都的工作室出品，那工作室的合伙人还有王朔、刘震云等一票文坛老炮。 当然，让京圈津津乐道的是那部《海马歌舞厅》。 马巍都跟人合伙开了一家叫“海马”的歌舞厅，天天都有朋友来蹭喝蹭跳，碍于面子都不好收钱。于是，歌舞厅长期爆满，生意红火，却亏得一塌糊涂，因为朋友带来的朋友也不好意思收钱。 你敢收朋友的钱？ 呵呵，那你在京圈的名声就臭了，以后大家都不乐意跟你一起玩耍。 眼见着投资要打水漂，马巍都跟合伙人一商量，那咱们就投资拍电视剧吧。那些蹭吃蹭喝的家伙，有演员、有导演、有编剧、有作家、有歌手、有摄影师……直接拉来就是个完整剧组，甚至还能低价租来拍摄器材。 《海马歌舞厅》由此诞生，所有剧组成员分文不取，全给马巍都打白工，靠卖电视剧把开歌舞厅的钱赚回来了。 当然，马巍都真正被人所熟知，还是因为古董收藏，这位爷从当工人那会儿就开始淘古董。 大清早，马巍都开着破车，前往跟张朝扬约好的地点。 京圈儿的人都很仗义，当然，他们只对朋友仗义——反过来说，非常排外。怼人的时候一窝蜂全上，惹到一个就跳出来一堆。 张朝扬自然没资格加入京圈，但既然一起吃过饭，而且也没利益冲突，那就勉强算半个自己人。 马巍都裹着厚厚的羽绒服，走进一家早餐店，直接喊道：“老板，两根油条，一碗豆汁儿！” 张朝扬听到声音，站起来招手：“马先生，这边！” 马巍都的眼神越过张朝扬，很快停留在宋维扬身上。他跟张朝扬握手寒暄两句，还笑呵呵对宋维扬说：“哟，今天喜气，居然出门就遇见小宋爷。” 宋维扬笑道：“马馆长，我什么时候成小宋爷了？” 马巍都说：“你还不知道？你当场打刘波脸的事情，已经传遍整个京圈了，大家都叫你‘小宋爷’。” “哈哈哈，”宋维扬大笑，“这绰号够威风，不过听起来有点像衙内。” 许大美女就是京圈的人，刘波把她泡上手，除了觊觎美色之外，无非也是想打入京圈当中。但京圈的人喜欢装逼，又特别不喜欢别人在他们面前装逼，因此格外不待见刘波这个装逼犯。连带着，许大美女都被暂时排斥出京圈的核心圈子，直至小钢炮等人上位才重新当了京圈团宠。 此时的京圈，掌握着大半个中国的文坛和影视圈话语权，刘波要是能成为其中一员，他卖书炒作绝对事半功倍，怎奈他的装逼被京圈视为傻逼行为。 那天录制现场的作家，也有京圈的人，回去就把这事儿当笑话讲，分分钟传遍整个京城的影视圈和文化圈。 马巍都喝着豆汁儿说：“这是咱们对宋先生的敬称，你打刘波的脸，不知道有多少人拍手称快。” “你们就那么不待见他？”宋维扬好笑道。 马巍都不屑道：“整天穿布褂布鞋给谁看？还耍什么魏晋风度，搞什么曲水流觞，整个中国就他是文化人啊？” 刘波想要加入京圈，必须得朔爷开金口。就王朔那张口闭口骂人“丫挺”、“傻逼”的做派，怎么可能容得下刘波？王朔只会有一种反应：你给爷装锤子文化人，丫的大傻逼！ 华谊的王氏兄弟，现在都只能在朔爷的饭局里陪坐呢，小钢炮更是朔爷的铁杆狗腿子。 宋维扬笑呵呵说：“改天有空的话，还请马馆长介绍一下。我女朋友是王朔的书迷，想请他吃顿饭，弄个签名啥的。” 马巍都说：“没问题。就凭小宋爷怒斥刘波这件事，老王肯定喜欢跟你交朋友。” 宋维扬道：“我想买个四合院，年份很久的那种，马馆长推荐一个呗。” “没剩多少了，”马巍都感慨道，“这几年开发房地产，拆了一大片古建筑。最好的四合院已经成了保护单位，其他都被拆得差不多了。不过也有几处，勉勉强强凑合，但必须翻修重建。” “那就麻烦马馆长了。”宋维扬说。 把油条和豆汁儿喝完，马巍都便带着宋维扬去看房子，张朝扬则直接去公司上班。 “呵，你这车霸气，”马巍都指着悍马问，“多少钱买的？” 宋维扬道：“美国那边出厂价10万美元左右，我这车原厂改装过，改装费比车价还贵。不是我显摆自己有钱，而是原装车的减震效果不好，坐着硌屁股，空调也普普通通。” 马巍都笑道：“那你买来图什么？” 宋维扬说：“开起来牛逼啊。这车四个轮子全爆胎，也能安全行驶几十公里。泡水里一整天，捞起来都还能继续开。” “那是真牛逼，我都想买一辆了。”马巍都说。 马巍都开着自己的破车在前面带路，很快就来到一片老街。 胡同里很热闹，各种吆喝叫卖声。眼瞅着快过年了，还有些小孩儿满地乱跑放鞭炮。 就是味道不好闻，一阵北风吹来，隐约带着屎尿和馊水味。 汽车停在胡同里，马巍都指着两处院门说：“这两栋四合院，还有旁边那些建筑，统称为‘索家花园’，也叫‘绮园’，是晚清内务府大臣明善的宅子。当年绮园的面积很大，现在拆得只剩下这两处半了。以前里面还有假山亭台，20多年前地震，两座假山被移走，一座移到东单公园，一座移到景山公园。” 宋维扬说：“这是保护单位吧？” “甲18号院是保护单位，只是区级，可以买卖，但不能擅自改建，”马巍都指着隔壁的四合院说，“其实文物部门的都是傻逼，隔壁的乙18号院才是绮园主体，住这儿的街坊邻居都知道，就那些当官的不知道，一拍脑袋就把偏院当成主体来保护。那块保护文物的牌子看到没有？内容都写错了，说这是索额图的宅子，明善虽然汉名姓索，但跟索额图八竿子打不着关系。更可笑的是，导游带外地人来参观的时候，还说这是末代皇后婉容的姥姥家，婉容她姥姥根本就不住这里。” 宋维扬笑道：“所以，作为绮园主体的乙18号院，现在只是普通民房，根本不是文物保护单位？” “就这意思，”马巍都说，“你把它买下来吧，不然过几年也会拆。” 此时的乙18号院足有两进院落，共20多间房子，占地1000多平米。几年之后，门牌号改为37号院，被开发商拆了修停车场。结果刚拆一部分就被叫停，因为民间文物保护人士站出来说那是绮园主体，以前保护错了！ 但拆掉的也就拆掉了，还剩下15间房，被富豪买下来修缮一新（审批过后能修），再转手时叫价2亿人民币。 宋维扬问：“现在房产证在谁手里？” 马巍都笑道：“都是分配的集体房，每进四合院住着十户左右，你得出钱让他们全部搬走才行。” “大概需要多少钱？”宋维扬问。 马巍都问：“乙18号院的两进四合院全买？” “全买。”宋维扬说 马巍都算了算说：“至少200万往上，出钱少了，人家不肯搬。要是遇到几个犟老头，250万都得花进去。”