194 求才若渴

    乔治是斯坦利相识多年的老朋友了，他也是先驱村庄的常客，斯坦利偶尔寻找到合适的苗子，也会邀请乔治过来看看。去年蓝礼表演完“克里奥帕特拉”之后，斯坦利其实就想要让乔治过来先驱村庄了，但蓝礼一直都在四处奔波，所以始终没有能够成行。

    想到这里，斯坦利就灵光一闪，“之前蓝礼还发行过两首单曲，不知道你听过没有，’克里奥帕特拉’和’奥菲莉亚’。其实，除此之外，蓝礼在酒吧里还表演过不少曲目，颇受好评。对了，上次戴维提起的那首’查理男孩’，那也是蓝礼创作的。”

    斯坦利在左顾而言他，乔治眉头不由皱了起来，显然不满意这样的回答，但随着话语的推进，他的思绪却开始翻涌起来，最后干脆直接看向了蓝礼，似乎刚才的诧异和烦躁都已经消失不见，“‘查理男孩’也是你创作的？”

    “查理男孩”是蓝礼很早之前创作的一首歌，主题以越战作为背景，查理男孩就是当初美军对越军的称呼，歌词呼吁那些士兵们不要轻易相信政/府的感召而选择参军，那是一场无底洞的战争。借由这样的歌词来反对战争，呼吁和平。这首歌在先驱村庄里赫赫有名。

    虽然斯坦利刚才话语里信息不多，但对于乔治来说已经足够。“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”这两个标题都是和莎士比亚有关的故事，也和历史有关；“查理男孩”则与历史、文化和社会都有关系，再加上刚才蓝礼表演的那首“洛杉矶”小调，这就足以窥见蓝礼的文化底蕴和创作源泉。

    正如乔治的判断，不是任何人都可以创作小调的——显然蓝礼已经具备了如此能力。

    虽然提了问题，但乔治也没有等待蓝礼的回答，紧接着说道，“‘查理男孩’也好，刚才那首’洛杉矶’也罢，这都是不可能在市场里受到热烈追捧的歌曲。对于大众来说，这些歌曲缺少了流行的元素，也缺少了传唱的噱头，甚至偏离了主流的欣赏口味，如果是在民谣大行其道的岁月里，这些歌曲可能可以成为伍德斯托克的宠儿，但现在已经是二十一世纪了，只有真正的音乐爱好者，只有真正地静下心来，才能品味出旋律和歌词之中的味道。”

    乔治的话语依旧有着咄咄逼人的姿态，但进入专业领域之后，他的热情、他的迫切、他的专注也同样展现了出来。

    从接触到现在，他的谈论话题始终都围绕在音乐之上，其他细致末梢的事情从来不曾进入他的视线之内，可以看得出来，他是一个无比纯粹的专业音乐人，就是那种为了音乐可以不顾一切的人，世界里除了音乐还是音乐，可以说是不谙世事，所以一上来就和蓝礼硬碰硬了起来。

    其实，蓝礼也是如此，无论是“太平洋战争”剧组，还是“活埋”剧组，他都是全神贯注地投入到表演的世界之中，其他琐事都不具备任何意义。

    “这也恰恰是我想要制作的音乐。”乔治终于道出了自己的目的，炯炯有神的眼睛里有着不容忽略的坚定，“你知道，我们应该制作这样一张专辑，完完全全以历史和文学作为背景，仿佛吟游诗人一般，从序曲开始，到最后的收尾，将生活的领悟、生命的颠簸都糅合进去，还原音乐最开始的本质——表达人类内心深处最真实也最错杂的情感。”

    看着乔治那双明亮的眼睛，真诚而迫切，那心无杂念的专注让人钦佩，“你确定吗？这样一张专辑，我可不认为会有唱片公司愿意制作发行。”蓝礼的话语也稍稍变得柔和了一些，他对于这些专心致志、一心一意扑在自己专业、自己梦想上的人，总是多了一份宽容，斯坦利是如此，海瑟是如此，刚刚认识的艾德也是如此。因为，他自己亦是如此。

    “事实，你说的是事实。”乔治没有花言巧语，直接就坦然地承认了，“但如果为了迎合市场而制作一张专辑，那又有什么意义呢？现在才华横溢的年轻制作人层出不穷，他们总是可以利用电子设备制作出令人惊叹的流行曲目，这也是一种能力；可是，还有多少人愿意静下心来，慢慢打磨音乐的质量，真正寻找音乐的灵魂？我希望能够再次制作出这样的专辑。也许有人会认为鲍勃-迪伦已经过时了，但我却坚信，经典就是经典，放在任何时代都是如此。”

    蓝礼无法反驳。

    真正的经典，不仅能够经受得住时光的考验，还能够经受得住世代的挑剔，就好像迈克尔-杰克逊（Michael-Jackson）、披头士（The-Beatles）一样，他们的音乐始终不曾褪色，相反还因为时光的沉淀变得越发迷人起来。

    “这可是一项不可能的任务。”蓝礼脸上浮现出了一抹笑容，他在想着，三十年以后的自己，会不会就是这个模样，抱着过时的观念，顽固而执拗地坚持着那“愚不可及”的梦想，絮絮叨叨地坚持着那依靠扎实打磨出来的技艺，然后渐渐因为偏执而落后于整个时代的进程。

    那么，这到底是好事，还是坏事呢？

    看到蓝礼的笑容，坐在旁边的斯坦利轻轻松了一口气，紧绷的气氛总算是缓解了下来，而且正在朝着积极的方向发展，这是好事。“如果简单，这就没有挑战性了，不是吗？”

    乔治给了斯坦利一个肯定的眼神，赞同地收了收下颌，然后继续说道，“我希望你能够完成整张专辑的创作，不对，我坚持你来完成所有创作，完完全全按照你的想法来打造这张专辑。而我则作为掌舵人，给予一点点方向的指导，在细节方面提出一些意见。最终呈现出来的专辑，我希望……”

    乔治认真想了想，然后耸了耸肩，“我希望能够让人们窥见你思想的一部分，就好像翻阅一本鸿篇巨著一般，也许看起来很无聊，也许看起来很简单，也许看起来很不解，但却真正地折射出灵魂的本质。”

    蓝礼不得不承认，就在这简短的交谈之中，他改变了对乔治的错误初印象，那份执着、那份疯狂，甚至比他对演技的追求还要更加坚定。人们总是说，坚持梦想、认真工作、全情投入的人，这才是世界上最帅气或者最美丽的人，现在，乔治就正在向蓝礼展示他的“魅力”。

    “至于唱片公司，发行公司……这些无聊的问题，就交给我，好吗？”乔治那一脸嫌弃的表情，让蓝礼不由莞尔起来——唱片公司和发行公司居然被乔治冠上了如此形容词，这在音乐制作人之中估计也是独一份了。

    字里行间之中，蓝礼真正感受到了乔治的资深和专业。显然，乔治不是一个简单的人物。

    “但问题就在于，我现在没有足够的时间，也没有足够的创作。”蓝礼的话语让斯坦利激动得差点就要跳起来了，心脏飞速撞击着胸膛，他一直以来的坚持，难道终于要成功实现了？“我是一名演员，接下来还有一系列工作要做。演员才是我的本职工作。”

    蓝礼没有详细解释，且不说之后的工作安排，单单说迫在眉睫的特柳赖德电影节，以及之后的纽约电影节，短时间之内蓝礼就没有时间。

    “愚蠢！”乔治依旧是直言不讳，皱起了眉头，对蓝礼的演员身份嗤之以鼻，不过这一次他没有再直接抨击了，“如果你坚持要在无意义的事情上浪费生命，那是你的选择。时间不是问题。我们可以慢慢制作这张专辑，你目前的创作清单上，到底有多少歌曲？我是指，旋律和歌词都有的。”

    那刺骨的直率让蓝礼哑然失笑，嘴角多了一些无奈，不过他也没有反驳，“我不太清楚，我没有记录创作的习惯。”

    这是大实话，蓝礼的许多创作都是零零散散的，没有认真地记录下来。“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”这两首单曲能够完成录制，也是阴差阳错，在这期间创作的其他歌曲都没有完整记录。

    乔治一脸匪夷所思的表情看着陆离，那一脸胸闷的忧伤让斯坦利不由莞尔——现在乔治也终于体会到了他过去这一年多来的感受了，他不由有些幸灾乐祸。

    “没有记录创作的习惯？”乔治觉得心在滴血，比如说刚才的那首“洛杉矶”，虽然那只是小调而已，但是这样妙手偶得的小调却更加难能可贵，如果就这样简单地被遗忘了，那绝对是听众们的遗憾，“小家伙，请答应我好吗？以后养成随手记录的习惯，哪怕仅仅只是一个灵感片段。很多时候，生活的感悟就是音乐的创作源泉，这是与人们之间产生共鸣的最佳桥梁，同时也是音乐的最大魅力。”

    蓝礼耸了耸肩，不置可否。

    乔治一阵心塞，深呼吸了一口气，这才没有发火，“那么，你可以先把脑海里记得的歌曲列一个清单吗？最好是把曲谱和歌词也记录下来，然后交给我，怎么样？”

    “我试试看吧。”蓝礼保留意见地说道，看到乔治和斯坦利倒吸一口凉气的模样，他才不得不解释到，“我后天就要去特柳赖德参加电影节。”两个人一脸郁闷的模样，蓝礼回头指了指站在吧台旁边的那个身影，“我觉得艾德也不错，你说呢？”