第01章 文化大院

    文化大院，名字听起来风雅，但给许晖的第一印象很糟糕，满眼是低矮的平房和小院，还有无处不在的土黄色围墙，这便构成了大院里乱糟糟的建筑布局，很难与文艺和风雅搭边。

    刚从外地转学过来的许晖，对这种粗矿、杂乱的大院很不适应，他满脑子还是南方小镇那种烟雨蒙蒙之下，曲折幽深的小巷，白墙灰瓦的楼阁院落，那种略略潮湿，充满了清香的空气，深吸一口，沁人心脾。

    西平的空气太干燥，需要不断喝水，还是觉得嗓子里在冒烟，而且风大，初夏的午后，居然也能偶感丝丝寒意。

    但许晖不得不承认，这里的天气真好，晴空万里，阳光灿烂，让人充满活力。

    大院很大，而且住户很多，无所不在的围墙，让许晖很怀疑自己初来乍到会迷路。他不明白这里的大院，也不明白人们为什么会用围墙把自己圈起来，完全没有南方那种沿巷独门独户的自由与恬静。

    其实大院这个名词，在上个世纪七八十年代，还只是个泛称，不具有后来的特指性，比如像现在的某某机关大院，某某军区大院等。

    当时的大院其实就是指一个个普普通通的单位职工家属院。

    说它普通，因为在那个年代，全国许多城市都有这样大大小小的家属院。那时候没有商品房，各个单位为了解决职工和家属的住房问题，都盖集体宿舍，单位的绝大多数职工和家属都住在这个集体宿舍里。

    为了统一管理，很多集体宿舍都用围墙圈起来，在墙顶上用水泥糊上玻璃碴子，再在主要通道的入口处搞一个大铁门，这就算是一个家属院。

    文化大院也是如此，稍有不同的是，大院里集中了四家单位，包括话剧团、秦腔剧团、和平剧场和市文联，都隶属市文化局，大家是一个系统，所以被称之为文化大院。

    由于历史原因，为了理清产权关系，在统一的院墙内，每个单位又在自己的地盘上砌了一道小围墙，以彰显独立，所以许晖看到的满眼围墙，便是这么个情况。

    当然，这其中的过程极为复杂，刚搬来的许晖自然是难以了解。他的新家位于大院中部靠西侧的公共水房旁，是一座由三间砖瓦平房、外带两间毛毡坯子围成的长条状的小院儿。

    搬家用的是许父从单位借来的摩托三轮，在1987年，机动车很少，特别是社会车辆，更谈不上专业的搬家公司，所以这个条件也算不错了。

    来帮忙的，有单位里的同事，也有大院里的新邻居。那年头，搬家是件大事儿，就图个喜庆热闹，甭管相识不相识都的来搭把手，南腔北调的口音，均称许父为老许。

    如此一来，许晖反而成了没事儿干的，最多帮着收拾一下小物件，更多的时间是站在自家院门口，好奇的打量新家周围的环境，非常不理解大院里面为什么会有这么多操着不同口音的人们。

    眼下，许晖正被对面平房下的一帮刚放学的娃娃们盯的极不自在。

    一帮子、七八号人，目不转睛，整齐划一的看着他，许晖有一种置身在动物园，成为大猩猩的感觉。

    最无法忍受的是其中一个皮肤白净，眉清目秀的少年人，这家伙直愣愣的瞪着许晖，眼睛贼亮，目光冰冷而尖锐，还带有毫不掩饰的挑衅。

    许晖搞不懂自己身上的哪一点招惹了对方，总之不敢与之对视，也招架不住，干脆滋溜一下逃回了自家小院。

    除了对方的眼睛外，给许晖留下深刻印象的就是此人放荡不羁的外形，一看就属于不好招惹的那种。这家伙杂乱的长发近乎垂肩，胸前挂着一个破旧的黄绿色帆布书包，这样一个简单而又模糊的画面，竟然一直存在于他的脑海中无法抹去。

    当时的许晖并不知道，刚才这个令他心生厌恶和胆怯的少年，竟然是他一墙之隔的邻居，而且对他的今后的人生产生了莫大的影响。

    少年叫赵歌，与许晖同龄，是土生土长的文化大院里的娃娃，父亲在话剧团做舞台美术，也就是制作和摆弄舞台布景道具的，母亲在百货商店工作。他还有一个哥哥，年龄上差了蛮多，前年去当兵了。

    许晖随后了解到的新邻居，情况大抵如此。

    随着外面一声声的哄笑，陆续放学的孩子们归来，大院里一下子热闹起来，多数娃娃把书包往家里一丢，就迫不及待的奔出家门寻找伙伴们玩耍。

    他们偶尔会好奇的在许晖家的小院门口张望一番，更多的时间是则满院子疯跑。

    一会儿呼啸着跑没影了，一会儿又喧闹着从大院的另一头冲了出来，乐此不彼。

    下班回来的大人们，手里还拎着菜，在泥猴一般的孩子中间寻找着自家的小孩，然后满脸怒容的大声吼叫：“铁蛋，你个死娃，乱跑个啥嗫？作业写咧么？赶紧给老子滚回家！”

    “你个狗日的碎娃，手里拿地撒么？你的书包嗫？得斯不想吃饭咧？”

    “黑牛，你头上咋跟狗屎一样臭呢？日你个仙人的……”

    “哎呀，静静，你看你这小脸，这是咋弄的？赶快回家，妈妈给你洗洗…”

    “……”

    南腔北调的吼叫虽然粗鄙，但充满了生机。闲着没事，坐在自家院门口晒太阳的老人此刻最为开心，看着挨训的娃娃们，满是皱纹和褶子的脸上挂着浓浓的笑意。

    夕阳西下，大院里锅碗瓢盆的声音此起彼伏，袅袅炊烟升起，一天中最为幸福和愉悦的时光始于黄昏之后。

    老赵今天没功夫搭理赵歌，两脚将儿子踹回家后招呼老韩头等几个同事到新邻居家恭贺乔迁。大家都是一个系统的，平时就比较熟，所以谁也不见外，每家炒一个菜端过去，就在老许家推杯换盏。

    “老子告诉你，隔壁家老许是你老子的哥儿们，他儿子刚从外地转学回来，今后在一块玩儿不许欺负人家，听见没有？”晚上，酒后归来的老赵莫名其妙的冲儿子大声训斥了一番，便摇摇晃晃的进屋睡觉了。

    赵歌在黑暗中冲自家老子的背影眦了一下牙，心下大为不忿。