第八章 《牧神的午后》
第一更，求推荐票！ 在文艺圈里，没有什么比诗歌创作更加艰难的了。 诗人波德莱尔曾用“一年一句”来形容写诗的艰难，这位担任法兰西第二共和国议员的诗人，直到三年前才凭借着《恶之花》，成为法国象征主义诗歌的鼻祖。 马拉美为了写出诗歌的巅峰之作，从1865年开始创作，直到1876年才发表传世之作，前后整整创作了十年。 写诗不是最赚钱的，然而却是最容易打响名气的做法。 一脚踢开揉成了一团的稿纸，左拉快步的走到了加里安的面前，振振有词的说道，“对啊，写诗。虽然诗歌不像小说，不过一旦获得了文坛诗人们的认可，你便能够立刻名声大噪。” 左拉用一种鼓励和殷切的眼神望着加里安，写诗的难度远胜于小说，不过一旦诗歌引起了关注，他们便获得了进入拉丁区沙龙聚会入门的门票。 那是所有寒酸的文学爱好者梦寐以求的东西。 左拉的话让加里安萌生出了写诗的想法，与对方告别之后，他匆匆的返回出租屋。 咚咚咚。 听到楼梯上响起的脚步声，费洛朗太太探出头，恰好看到站在二楼栏杆上的加里安。亲切的说道，“加里安先生，我做了午餐，要不下来一起吃饭吧？” 加里安从扶手上探出头，拒绝了她的好意，“不了，费洛朗太太，我现在还很忙，谢谢您的好意。” 说完，他匆忙的跑上了楼。 “加里安先生还真是一个大忙人。” 费洛朗太太无奈的摇摇头，朝着厨房走去。 回到了出租屋之后，加里安翻开了之前买来的稿纸，然后在桌上铺开，将鹅毛笔沾上了墨水之后，在沉思了片刻之后，开始在稿纸上运笔如飞。 他已经想好了要写什么。 从木窗上投射进来的光斑跟随着他的笔尖一起跳动，窗台上栽种的红色蔷薇繁茂的盛开，花团锦簇的跟着微风一起飘动。 这是一个关于古希腊神话中，牧神潘安的故事。 牧神： 林泽的仙女们，我愿她们永生。 多么清楚。 她们轻而淡的肉色在空气中飞舞， 空气却睡意丛生。 莫非我爱的是个梦? 我的疑问有如一堆古夜的黑影 终结于无数细枝，而仍是真的树林， 证明孤独的我献给了我自身…… …… 凭借着之前的记忆，他将《牧神的午后》写了下来，这首诗歌在法国文艺史上占有一席独特的地位，它与兰波的《醉舟》、瓦雷里的《年轻的命运女神》为象征主义诗歌的三大巨头。 而且这首还是“法语文学中无可争议的，最精美的一首诗”。 这首诗发表之后，马拉美在家中举办的诗歌沙龙成为当时法国文化界最著名的沙龙，一些著名的诗人、音乐家、画家都是他家的常客，如魏尔伦、兰波、德彪西、罗丹夫妇等等。因为沙龙在星期二举行，被称为“马拉美的星期二”。马拉美也被选为“诗人之王”，成为法国诗坛现代主义和象征主义诗歌的领袖人物。 写完了这篇长诗之后，加里安放下了笔。随手翻开了房东送来的报纸，原本脸上的欣喜逐渐的消散，版面头条让他皱起了眉头，因为报纸上正在记载着一场令人厌恶的暴行。 “英、法两国政府分别再度任命额尔金和葛罗为全权代表，率领英军一万五千余人，法军约七千人，扩大侵华战争。” 再过两个月，英军占大连湾，法军占烟台，封锁渤海湾，并以此作为进攻大沽口的前进基地。并且最终爆发了攻陷京城，掠夺和火烧圆明园的暴行。 在巴黎文艺界选择沉默时，只有雨果一人站了出来。他在书信中愤怒的谴责法国的暴行，用两个卑鄙无耻的强盗来形容英法联军。 “从前对巴特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，只是更彻底、更漂亮，以至荡然无存。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到了欧洲。这就是这两个强盗的故事”。 一方面是受尽苦难的欧洲工人阶级，另一方面是吸附在人民脊背上的吸血虫，十年之后巴黎那场震惊欧洲的革命中，压迫和剥削的资本家们将会第一次真正的意识到，工人阶级的可怕力量。 时代的大趋势不是他一个人能做出改变的，加里安唯一能做的，就是用自身的影响力去做一点微小的工作。 比起加里安的诗歌，左拉的小说开头比加里安写得要慢得多，差不多过了一个星期之后才完成了前期的十万字，经过这么多次的退稿之后，他心里也没有底。只好跟加里安去碰一碰运气。 按照之前给的名片，加里安和左拉带着稿子，来到了米歇尔出版社。 左拉停顿了一下脚步，最终还是鼓起了勇气，跟随着加里安的步伐走了进去。 整个出版社都是一片忙碌的状态，成堆的稿件摆在编辑和校对的面前，每一个人都伏案工作，甚至没有察觉到进来的两个人。 米歇尔的助手菲利克斯看到在门口站着的两人，连忙迎了上来，他微笑着对加里安和左拉说道，“请问两位找谁？” 加里安把名片递上去，说道，“我叫加里安，是这样的，之前我在火车上与米歇尔社长有谈过，说如果想出书的话，可以来找他。” 菲利克斯皱了一下眉头，他眼神打量着对方两眼，心里大概有个底。 拿着自己稿子，跑到出版社直接点名道姓找社长的人实在太多了，再加上两人的穿衣打扮，菲利克斯只觉得这两个也是滥竽充数的家伙。 菲利克斯直接说道，“抱歉，社长现在不在，他去与大仲马先生会面了。要不这样，你们把稿件和地址留下来，社长回来时我会通知他一声。” 既然米歇尔不在，加里安只好微微点头，笑着说道，“好的，麻烦你了。” 从左拉的手中接过了小说的稿件和诗歌，菲利克斯扫了几眼，就向办公室的方向走去。作为社长的助手，他扫了几眼稿子，并没有看到出彩的情节，也就直接放在了一边。 等到米歇尔社长风尘仆仆的从大仲马的家中赶回来时，天色渐晚。 “菲利克斯，好消息。” 米歇尔社长疲惫的神情流露出喜悦，他的嘴角挂着一丝微笑，他愉快的说道，“我们已经拿下了大仲马先生的版权了。现在我要去跟两位重要的朋友会面。在我离开期间，出版社有什么发生什么事吗？” “有。” 菲利克斯助理提醒他，“有一个叫加里安的年轻人来找过你，说是有稿件要给你过目。稿件我已经摆在了桌面上。” “加里安啊……” 米歇尔社长突然想起火车上那位颇有才华的年轻乡下农民，或许是出于对他的感激，于是对助手说道，“那你把稿件放我包里，到时候我路上在看，现在我得赶着维利兹酒店与客人吃饭。”